老房子事務所-台南謝宅

「新台風」台南│老房子事務所 大菜市‧台南謝宅Ⅰ，之老房子就是我家 黃小黛

　「台南，我一直覺得它的生活，高過它的吃，假如你把它定位在吃，才來台南，那就本末倒置了。
　　生活，就是享受台南人、事、物、環境、空氣，最後吃個飯，喝個茶，聊個天，一天無所事事就過了‧‧‧

　　假如你說要把你一輩子吃過最好吃的經驗來跟台南的食物相比，那怎麼可能會感動呢？所以像我，覺得在億載金城騎單車或漁光島散步走走，都是很好的感覺。

　　而老房子要結合在地的生活，就像大菜市，假如沒有在大菜市裡，就沒有那麼特別了‧‧‧」－謝文侃／台南老房子謝宅







　　在開始這次採訪讓我印象最深刻的，就是屋主的兒子留下的東西。

　　屋主的名字叫做謝錦田，是布市安平嫂的兒子，現年六十三歲了，身體已經中風的他，在老屋重新完成之時，已經沒有辦法親自爬上那個短窄，只容的下一個人隻身爬上的階梯，那真是又陡又垂直的階梯，在這個階梯之上的四層樓，就是謝錦田養家活口一輩子的地方。

　　老房子位於台南市西市場的一個角落，台南人俗稱大菜市，明治三十八年（１９０５年）設立，在西區西門路、中正路、正興街與國華街街廓，販賣各種雜貨及新鮮貨品為一般台南人耳熟能響的地方，屋主的兒子留下來的東西，就是記憶。



　　從台南的那一端，屋主的兒子謝文侃（阿展）將他兒時的相片，一張一張透過終端機，飛越過嘉義台中斗六桃園，直到台北通化街這端，三十多年的生活，為我開啟序幕，謝文侃說，「妳看！我爸多帥啊！」

　　不是嗎，這就是這個父親給人的感覺，每張相片都喚起一個畫面，從母親謝歐佩華的嫁妝──裁縫車開始，訊息正確無誤的傳遞過來，謝文侃說，「這是在我家客廳辦Ｐａｒｔｙ，這是我小時候，我叫阿展，在那個三樓戶外花園，因為我屬龍，常常要去睡人家的新床。我姐也都長的蠻美的。」



　　謝文侃五歲生日的時候，從事滾床的工作，穿著小西裝，鬼怪靈精的一雙眼，站在花園笑咧著嘴，兩個姐姐謝佳玲、謝佳琪也笑花花的，那裡的圍欄完全沒變，每個位置都被謝文侃描繪的極為細膩。

　　「這是隔壁的堂哥，長很帥哦‧‧‧‧」
　　「那是跟四叔‧‧‧‧」
　　「抱小孩的那是我爸啦‧‧‧‧」
　　「這是大姐跟二姐的女兒‧‧‧‧」
　　「我爸真的蠻帥的，可惜，我沒那麼帥，但是我爸比較矮一點，所以沒差，哈‧‧‧‧」
　　「那是我叔叔‧‧‧‧」
　　「我爸比較像外國人，因為我們家有荷蘭混血人‧‧‧‧」

　　謝文侃說，「給妳看，我媽被我拉來當苦工的臉。＂可憐的媽，被兒子拖下水＂」



　　謝文侃的母親謝歐佩華，今年六十一歲，自從兒子被朋友游智惟鼓動興起老屋興建的計畫後，就一夜又一夜，日日看著屋子的改變，此是她生活三十多年的房間，改建初期，這個大約跟些小孩子差不多年紀的房子被成大建築系學生敲破那刻，心就凝結成塊了。
　

　　「當我媽看到一道道的牆被敲掉，有一點快昏倒，後來就放棄了‧‧‧想說算了。」謝文侃拍拍母親謝歐佩華的肩膀安慰似的帶她去看了〈草祭二手書店〉，謝歐佩華覺得很不錯，謝文侃就說＂我會作的比草祭好，妳放心。＂哈！

　　「我覺得媽媽杞人憂天，哈哈哈哈，大不了就是花錢而已，沒什麼。」他說，我媽原本以為很簡單，整理一下就好了，不用作很大的變化，預估花五十萬以內。

　　謝文侃哈哈大笑，從他幼小的、沒啥力量的、對這個世界還充滿好奇的照片眼神上，媽媽的心悸就是包含著整個成長經歷的精采畫面回響。



　　「不錯吧！國小同學會。」他指著一張相片說，老屋蓋成之後，睽違二十多年的同學，曾經來過屋裡的小鬼們，如今大家都有小孩了。

　　謝文侃說，媽媽現在看到房子就有一種感動吧！因為她嫁到這個房子那麼久，可能從來沒有機會真正認識它，只是使用它，但是我跟我媽加入整修的行列，她幫忙油漆、掛紋帳、木頭拋光‧‧‧‧‧就大家都還蠻開心的。

　　「我覺得老房子，就是有把人聚在一起的能力，假如是自已的家，感覺更深吧。」

　　從開始作這件事開始，平常謝文侃都是要工作的，回家後就作自已的事，週末就更不用說了，但是開始作這個房子，謝文侃跟媽媽就會大家準時到老屋報到，嬸嬸也來幫忙，姐姐也從台北帶朋友來參觀，國小同學也出現了，就蠻特別的，眾人都覺得不可思議，因為他們都看過這個房子以前的樣子。

　　「只能說佩服年輕人的天馬行空吧。」

　　謝文侃陳述著兩年來，這種建築在各種點滴與人來人往之中所凝聚出某種意義，這個在光復之後，雙親年輕的時候，開始孕育血脈，與那些爾後，這一幕幕景象隨著老房子的重新興建、還原，又新生起這個家族繼往開來的人情世故，那些住了四十年，歲月漸長的日子裡，這個人工藝術品從靜躺的圍籬、窗檯或是鋼琴、鑲在牆壁上的櫥櫃中取出的，是家族記憶，是生活的印記，整棟屋子洗練出一家子的風光，細數著含在裡頭的溫情。

　　「要作這些傳統的東西也只有老師父了，我到處打聽，從奉茶、還有舅公、成大建築系教授、網路‧‧‧所有的方法。洗石子的廚房跟浴室是跟學生一起討論出來的，因為只想把這間房子以那個時代來作設計，所以就都用那個時代應該有的材料來作，這房子是大約六十年左右重建的，所以燈，都有考究。而褟褟米、竹子、棉被、窗簾、毛巾、托鞋，都是在地台南的老工藝。」

　　謝文侃與兩個姐姐都在老房子出生，「姐姐們看了都覺得不可思議，而且會很想跟人家說這裡的故事，因為有二十幾年在故事在這裡發生，我們的成長都在這裡，所以對我們來說是蠻特別的，有點回到過去的感覺。」

　　「我一直覺得──我作了一件對的事。」這個年輕的男人很慎重的說。

　　「雖然不知道能不能賺錢，但是我想，那就先別想了，當作一種分享都好，對的事‧‧‧‧就是把它最好的利用，讓後代也可以看到它，且保留了所有我們成長的記憶在那裡。」

　　「二年前吧，我三十一歲，我跟我媽說要把房子改成出租公寓，像國外的模式，我是一個樂天的人，是一個天馬行空的人，是個每天都覺得有新的商機的人，也是一個比較愛賺錢的人，所以我的出發點都在賺錢，但是當我作了以後，就漸漸發現了這個老房子的樂趣。

　　修老房子，就像修畫是一樣的，修畫本來就是最難的，一不小心一千萬的畫就成了廢紙，美感的東西作新很容易，但是作舊，要考慮的就多了，明明是民初的房子，放了一個日據時代的燈或一個中國的老箱子，都不適合，所以都要精挑細選。但是是一種挑戰，我喜歡挑戰。」




　　「所以那像是一個還原。」我說。

　　「沒錯！而且這個房子是５Ｘ５的房子，也就是正方型。安藤中雄有一個４Ｘ４的房子，這種房子是很難設計的，樓梯、廚房或浴室都很難擺，所以這種房子的樓梯都很窄，這個房子是內行看門道、外行看熱鬧，不可多得。」

　　「說專業我不懂，但是我覺得建築是一種生活的表現。」他說。

　　「你想證明什麽？」

　　每個階段不同，出國前跟出國後差蠻多的，出國前是一個追風少年，只是愛玩，常被當、也一直被當，可以讀高中，但是騙我媽讀五專比較好；在澳洲讀ＭＢＡ，五年後，回來後進上市公司當業務，晚上去地球村教書，下課後，教家教，週末上課整天，四年當上經理。人格都變了，就想把學費賺回來，想當謝家同輩最強。我出國的時候，就設定要拿到碩士、英文學好、身分拿到，三樣我都作到了‧‧‧這是我的目標，很辛苦，但是我作到了，我希望回台灣後，要作個傑出的人。

　　「我知道為什麼了。」謝文侃恍然大悟。

　　「因為我在國外遇到很多有錢人，回到台灣後，更覺得企業第二代的培養方式很有系統，所以我也想我的下一代有個舞台，所以我想把這一代的根基打好，野心很大。」

　　觸及的是他對那段時空的描寫，是他過去的經歷，這份過去充滿著奮鬥與意志力，是一些有願者的發聲啟笛之鳴，那可能發生在每一個人身上，卻不是每個人都如此堅定，時光永遠不會倒流，人的意識卻可以隨時東山再起、可以迅速隨波逐流。

　　「那你覺得游智惟是個怎樣的人？」我問。

　　「他是一個妖言惑眾的人。」謝文侃緩緩、緩緩地、悠悠、悠悠地說。

　　就在此時，我實在太想知道這兩個射手座是怎麼會一起出手幹這檔事，這種細節模糊、仍舊沒啥輪廓的題目。

　　「我跟他是五專同學，因為興趣相同，也曾一起打過籃球隊，他是外地人，所以以前常常會來我家玩。」

　　回憶起五專的某個中秋節深夜四點，游智惟在睡夢中接到一通憤怒的手機電話。

　　「阮子呢？」謝錦田怒氣沖沖的放刁電話那端被挑醒的男生。

　　「不哉ㄋㄟ（不知道）。」游智惟說，他腦袋還沒轉過來的時候，根本還搞不清楚發生什麼事情只是回報著。

　　「你在哪？」謝錦田問。

　　「厝裡。」游智惟搔搔頭皮說。

　　「你在家裡睏，阮子還沒回家，你以後不要來我家了，阮子不需要你們這種朋友。」謝文侃的爸爸警告睡夢中醒來的游智惟，十分激動的摔電話。

　　謝文侃接到游智惟電話告知的時候，迅速返家，謝錦田就站在三樓的客廳，手上抓著一個杯子，吼了聲＂知道回來了喔！＂朝二樓爬上來的謝文侃方向用力一丟，杯子撞擊在樓底，摔破稀巴爛。

　　「那些事情，就是發生在這個家。哈！」謝文侃說。

　　「所以你跟游智惟兩聯手成就這個新家。」

　　「聽起來很像同志，哈。」

　　還是老家，但是新的詮釋，「游董比較會講啦，哈，他是傳教、傳教士。」

　　「做都我們在做啦。」我這麼答。

　　「沒錯沒錯，連我媽都在作，真是的。游董睡覺也是很辛苦的，但是他要睡飽才可以出動的，不可以這麼說。」

　
　
　　謝文侃說著說著，又傳來一張相片，更是深切加強了語意，「出一張嘴的游智惟，坐在那看，這是我們剛開始試放床的時候，我在拍照，我也幫忙放當床的褟褟米。」

　　「這是我們去人家拆眷村，我們去搬，我學長出貨車，連燈都沒有，且超大的，二個村子那麼大，然後去台南縣佳里買建二樓的那些木材還遇到下雨，在那裡一直挑尺寸，我全程參與，我不止出錢，也出力，且我都下班後又去，游董都在台北睡覺。」

　　但是很有趣，大家一起作事，在瓦礫堆中找黃金。



　　我是一個很特別的人，我覺得──就是想法動的很快，也很敢作，不是只有講講，像我們的屋頂是用白屋頂，白帽子、綠建築，省電、環保，這是歐洲現在的規定。我跟智惟都是射手座，本來就人來瘋的…且也覺得這是我們發跡的地方，所以有這個機會，可以保存，且再利用。

　　「現在的變化，我跟我媽都覺得非常的滿意，假如別人出錢會更好。」

　　謝文侃看著還是老家，卻是新詮釋的房子，口語中仍舊飽滿著他一貫的幽默自豪，那份好勝倔強生於臉龐，我想，他想當謝家同輩最強的志願，不僅是在賺錢亦或是當醫生、律師這樣的角色上顯眼，而是一種文化資產的運動裡開展。

　　人能留給子孫的究竟是什麼呢？

　　放眼望去，歷史想呈現的又是什麼？那些過去的記憶、相片，為何被一個中年男人如此珍貴的予人分享，能放下一切包袱，放開懷的同人忘情論起，讓那份感情瀰漫空中？

　　這個老房子的訪晤，連結了一個兒子在兩個不同年代的生命經歷，我從他的回憶中看見了家中生活對他的意義，就好像朋友一樣，與他共度了男人的童年歲月，而在另一個活在此刻的他的語言中，這個逐漸生根與發掘自我的人生，知道他的心思意念，並非短見，是在建築與還原老屋的同時，撫觸到心裡覺得非常重要的東西。

　　這是關於一個房子的歷史，一個家的定義。

　　如果住宿是有張乾淨的床就行了，那家呢？如果老屋新建築，可以給人思考與回憶，那是否就足以傳達出這兩個男人對老屋堅持的信念呢？

　　「我倒是覺得應該找天帶他爸爸去看看，不知道可不可以上得去。」

　　凌晨三點，筆停之時，智惟跟我說。

　　那個人生裡千起萬浪攀爬了生命中四十多個年頭的房舍，人們已經開始因為他的子息，一同分享了這其中的一部分，一個老人一路走來，就彷彿看見一個丈夫、一個父親、一個鞏固家族的力道，他總是能以本領將危險轉化為平安，安適一家子的心，一個家，成就五顆心立足。

　　這個位於台南市大菜市裡的故事，因為游智惟的遠見、謝文侃的建立，成就了一個新的天下，而屬於更多老房子的故事，就是我們土地的文化根基，但願能因為這些人的興起而生生不息。

　　「老房子，可以談家庭、談生活、談歷史、談過去、現在、未來，然後，我們大家從回憶中看到什麼、想到什麼，突然間記起來自己遺失了什麼。」游智惟如是一筆。

【延伸閱讀】
「新台風」台南│老房子事務所 大菜市‧台南謝宅Ⅰ，之老房子就是我家
http://www.islife.info/archives/001379.html
「新台風」台南│老房子事務所 大菜市‧台南謝宅Ⅱ之本意
http://www.islife.info/archives/001381.html
「新台風」台南│老房子事務所 大菜市Ⅲ‧台南謝宅的下面是大菜市
http://www.islife.info/archives/001384.html